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Pentru Tina şi Nicky,
care au făcut ca procesul creşterii 

să fie unul amuzant,
şi

pentru M. şi T.
care ne- au dăruit luna de pe cer



În anul 1905, un grup de prieteni au început să se adune în
salonul unei case londoneze situate în cartierul boem
cunoscut sub numele de Bloomsbury. Sfidau convenţiile
timpului lor şi clocoteau de idei noi legate de artă, literatură,
dragoste şi prietenie. Inovatori şi îndărătnici, aveau să mar -
cheze o cotitură în arta şi literatura secolului XX. Au rămas
în istorie sub numele de „Grupul Bloomsbury“.



LISTA PERSONAJELOR

(până în 1905)

FAMILIA STEPHEN

SIR LESLIE STEPHEN – critic literar, biograf; decedat în 1904
JULIA DUCKWORTH STEPHEN – cea de- a doua soţie a sa, pre o -

cupată de opere de caritate; decedată în 1895
VANESSA STEPHEN – prima născută a soţilor Julia şi Leslie

Stephen, pictoriţă
JULIAN THOBY STEPHEN (THOBY GOTUL) – cel de- al doilea

copil al lor, licenţiat în drept la Cambridge
VIRGINIA STEPHEN (CAPRA) – cel de- al treilea copil, scriitoare
ADRIAN STEPHEN – mezinul familiei, student la Cambridge
GEORGE DUCKWORTH – fiul Juliei din prima ei căsătorie cu

Herbert Duckworth
LADY MARGARET DUCKWORTH – soţia lui
GERALD DUCKWORTH – al doilea fiu din prima căsătorie a

Juliei
STELLA DUCKWORTH – fiica Juliei din prima căsătorie, dece -

dată în 1897

PRIETENI

CLIVE BELL – licenţiat la Cambridge, critic de artă
RUPERT BROOKE – licenţiat la Cambridge, poet
VIOLET DICKINSON – prietenă a Virginiei şi a familiei Stephen
E. MORGAN FORSTER (ALUNIŢĂ) – licenţiat la Cambridge,

romancier



ROGER FRY – licenţiat la Cambridge, custode al Metropolitan
Museum din New York City

HELEN FRY – soţia lui
DUNCAN GRANT – vărul şi iubitul lui Lytton Strachey, artist
SIR WALTER HEADLAM – prieten din copilărie al familiei

Stephen, clasicist
JOHN MAYNARD KEYNES – student la Cambridge, economist
HENRY LAMB – pictor
WALTER LAMB – fratele său, licenţiat la Cambridge, clasicist
DESMOND MACCARTHY – licenţiat la Cambridge, jurnalist
LADY OTTOLINE MORRELL – personalitate mondenă, gazdă

a saloanelor literare
IRENE NOEL – prietenă a Vanessei şi a Virginiei, descendentă

a lordului Byron
MARGERY SNOWDEN (SNOW) – prietenă a Vanessei de la

Școala de Arte Slade, artistă
JAMES STRACHEY – fratele mai mic al lui Lytton, licenţiat la

Cambridge
LYTTON STRACHEY – licenţiat la Cambridge, jurnalist
LEONARD WOOLF – licenţiat la Cambridge, cadet în Serviciul

Civil Colonial din Ceylon



2 decembrie 1912 – Asheham

Iubită Nessa,
Mi- a sosit într- o lădiţă modestă, maronie. Tabloul tău e mai

mic şi mai aspru decât mă aşteptam. Doamna Virginia Woolf
pe un şezlong – ce titlu admirabil de direct! Fără acest titlu, nu
cred că cineva şi- ar fi dat seama că sunt eu, dat fiind golul feței,
dar Leonard afirmă că a recunoscut pe dată linia umerilor.

Unde să atârn frumoasa ta pânză? Leonard e de părere s- o
pun în holul de la etaj. Mă sfătuieşti tu săptămâna viitoare când
vii aici? Știi cât îmi place să iei tu asemenea hotărâri. Vii încoace,
nu- i așa?

Doamna Woolf a ta are un aer de un calm neştirbit. Aşa mă
vezi tu acum, draga mea? Femeia din tabloul tău pare împlinită,
senină şi iubită. Pot încă să mai fiu iubită? Sau am irosit şi asta?

Nu, Nessa, nu se poate să fie aşa. Ceea ce s- a petrecut nu ne
poate despărţi. E cu neputinţă. Într- o bună zi ai să mă iubeşti şi
ai să mă ierţi. Într- o bună zi o vom lua de la început.

Mereu a ta,
Virginia



partea întâi

VANESSA STEPHEN

1905– 1906

„Scrisoarea ta a fost de- a dreptul 
o binecuvântare.

Cea pe care ţi- am trimis- o eu 
a fost tare prostească?“

(vanessa stephen către margery snowden,
13 august 1905)



PETRECEREA

Joi, 23 februarie 1905 – Gordon Square 46,
Bloomsbury, Londra (dimineaţa devreme)

Am ridicat marea fereastră în boarea trandafirie a dimineţii
din scuar şi am luat o hotărâre.

Da, astăzi!
În seara de joi a săptămânii trecute am zăcut într- un colţ

ca un cartof putred, dar de joi seara am să vorbesc. O să- mi dau
drumul la gură. Cândva demult, Virginia a decretat, aşa cum
obişnuieşte Virginia să decreteze, că eu sunt pictoriţa şi ea e scri -
itoarea. „Ţie nu- ţi plac cuvintele, Nessa“, aşa mi- a spus, „cuvin -
tele nu fac parte din cuibul creativităţii tale“. Sau poate că a
spus oeuf ? Ori „orbită“? Soră- mea mă descrie întotdeauna în
termeni domestici, zeflemitori. Şi eu îi dau invariabil crezare.
Deci nu sunt scriitoare, fug de cuvinte cum fuge un copil din -
tr- o pădure întunecoasă, lăsând-  o pe sora mea cea arzătoare, cu
limba ei as cuţită, să se desfete singură cu pădurea fermecată.
Dar nu- i musai s- o asculţi întotdeauna pe Virginia.

O listă. Petrecerile încep cu o listă. Băcanul. Măcelarul. Brân -
zarul. Mi- aş dori ca Thoby să ştie câţi invitaţi se vor strânge
în seara asta. I- am propus Sophiei să prepare doar sandviciuri.
Mi- a răspuns că ar fi o barbarie şi a refuzat categoric.

Nici Thoby, nici Adrian şi nici Virginia nu s- ar preocupa
vreodată de lucruri atât de banale ca sandviciurile, şervetele sau
linguriţele de ceai. Mama era cea care se îngrijea de asemenea
amănunte, sau Stella. Acum le- am luat eu locul. Acum eu sunt
cea care discută cu Sloper. Sunt sigură că trebuie să comandăm
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mai mult whisky pentru Thoby şi vin pentru Adrian. Iar pen -
tru musafiri? Domnul Bell bea whisky sau vin? Mi- l imaginez
bând ori una, ori alta. Habar n- am ce bea Saxon, dar pentru
Lytton avem cacao, iar în ce- l priveşte pe Desmond, sunt con -
vinsă că o să dea pe gât orice o să i se pună în faţă şi o să declare
că- i băutura lui favorită. Virginia, desigur, nu o să bea nimic.

Mai târziu (8:30 a.m.)

Tăcerea grea a dimineţii s- a rupt în două.
— Nessa!
Virginia țipând de jos.
— Nessa!
M- am făcut că n- o aud. Thoby o bătea la cap să ia micul

dejun, iar Virginia, deşi încântată de atenţia pe care i- o acorda
el, refuza. De regulă, Virginia nu ia niciodată micul dejun. Dar
doctorul Savage ne- a spus săptămâna trecută că hrana are o
importanţă capitală şi că trebuie să ne hrănim ca să evităm un
nou dezastru. S- a îngrozit când a auzit de la Thoby că Virginia
stă în camera de la mansardă. Ne- a sugerat să o mutăm la par -
ter sau, dacă nu, să- i batem fereastra în cuie.

Hârşâieli de scaune mutate. Uşi trântite. Evadarea. Paşi abia
perceptibili pe trepte şi Virginia care dă buzna în camera mea,
fără să bată la uşă, şi se lasă pe fotoliul albastru scund.

— Ginia, ţi- am cerut ca dimineaţa să- mi baţi la uşă. Numai
dimineaţa. La orice altă oră te poţi comporta ca o sălbatică, așa
cum ești tu, şi poţi da năvală în camera mea, i- am spus, fără
să ridic privirea.

— Nessa! a strigat ea. Mă simt oprimată! Thoby mi- a vârât
cu de- a sila păsatul pe gât. Libre Virginia!

Dimineața a început din nou cu mult tărăboi.

Mai târziu (după prânz)

Pauza care precedă actul doi. Adrian a sosit de la Cambridge
şi stă până luni, iar eu nu- l las să iasă din casă până nu- şi golește
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cutiile aduse din Hyde Park Gate. Au trecut şase luni de când
ne- am mutat şi cutiile lui zac încă în hol. Ne mișcăm în jurul
lor ca în jurul unor piese de mobilier. Servitorii clatină dez -
apro bator din cap. Îl aud pe Thoby bocănind în căutarea bino -
clu lui de câmp, iar Virginia a plecat în vizită la Violet Dickinson,
în Manchester Square. Violet, care e mai în vârstă decât ea, mai
calmă, o fire de o agreabilă robusteţe, o domoleşte. Şi în felul
ăsta avem şi noi linişte.

E o zi care şchioapătă ca un câine cu trei picioare. Încă de
dimineaţă, casa a fost străbătută de un flux de aşteptări. Un flux
care goneşte grăbit pe scări, freamătă prin dormitoare, într- un
soi de ceaţă nedefinită, răsturnându- ne ritmul obişnuit. Zilele
de joi au devenit importante, ca o umflătură care con turează un
nas, sau ca un gard care marchează un teren. Zilele de joi pe -
trecute „acasă“ de Thoby şi prietenii lui de la Cam bridge dau
formă întregii săptămâni. Asta va fi cea de- a doua joi petrecută
de Thoby acasă – de ce a ales tocmai ziua de joi, n- am idee.
Spune că lunea e o zi prea aglomerată şi că miercurea e prea
plată. Eu n- am nimic împotrivă. George şi Gerald în cearcă
mereu să ne târască pe mine şi pe Virginia, în zilele de joi, la
câte un dineu sau la o serată dansantă oribilă, ca să cu noaştem
tineri eligibili din Belgravia sau Kensington. Fraţii noştri vi -
tregi se jenează să aibă surori atât de evident nemăritate. George
e mai puţin îngrijorat de Virginia – la douăzeci şi trei de ani,
mai treacă- meargă –, dar eu, la douăzeci şi şase, reprezint un
motiv clar de îngrijorare. În mod ciudat, eu nu sunt îngrijorată.
Detest să fiu nevoită să port mănuşi albe şi găsesc că bărbaţii
tineri sunt necopţi şi asudați. Şi în seara asta urma să mergem
cu George la o serată dansantă în Mayfair, dar m- am mulţumit
să trimit o scrisoare de scuze.

Nu ştiu cum să luminez casa în seara asta. Cu lămpi de gaz,
a căror lumină ne avantajează pe toţi, sau cu noua lumină elec -
trică, aspră, necruţătoare? Thoby, care e un modernist, vrea
electricitate, dar lumina electrică ne face pe mine şi pe Virginia
să arătăm spălăcite şi verzui la faţă, de parcă am fi mâncat peşte
stricat. Pictura mea zace pe şevalet într- un colţ al salonului.
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Să o strâng? Să o duc de aici? Şi cărţile lui Thoby, tezele de exa -
men ale lui Adrian şi însemnările Virginiei? Şi pachetele noas -
tre de cărţi de joc, să le strâng? Să pretind că noi, cei patru fraţi,
nu locuim aici? Stella ar fi comandat meniurile. Tata ar fi pri -
mit musafirii în bibliotecă. Mama ar fi trimis invitaţii. Dar
noi, cei patru, o să riscăm şi o să vedem cine va veni. Săptămâ -
na trecută, ultimul musafir a plecat la orele două şi jumătate
noaptea. Pe la miezul nopţii i- am spus lui Sloper că se poate
duce la culcare, prietenii lui Thoby o să se descurce singuri. Slo -
per a făcut o mutră îngrozită şi mi- a ignorat recomandarea.

Zilele de joi petrecute de Thoby acasă îţi dau senzaţia aceea
de lejeritate şi de imprevizibil, ca o pălărie aruncată sus în văz -
duh. Toamna trecută, când ne- am mutat, nu la o adresă selectă
de pe lângă Round Pont din Kensington, nici pe o stradă late -
rală, cochetă, din Chelsea, ci în cartierul cândva elegant şi în
prezent sordid al scuarurilor georgiene din Bloomsbury, nu mi- am
dat seama că făcusem o mişcare şocantă. Prietenii mamei şi ai
tatei, animaţi toţi de un simţ de responsabilitate faţă de noi, au
încercat să ne facă să renunţăm la cartierul acela boem; fireşte,
şi George, şi Gerald au avut obiecţii, dar noi am hotărât să- i
ignorăm. Pentru că am dat aici peste o frumuseţe robustă, cu
totul aparte. Aceste scuaruri din Bloomsbury care, în felul lor,
nu mai sunt elegante, nu mai sunt şic, păstrează totuşi o grație
sfidătoare. O structură osoasă reuşită nu poate fi negată.

Şi ce dacă lumea e şocată că nu avem perdele şi constituim
o societate mixtă şi invităm musafiri care nu ştiu când trebuie
să plece? Aici locuim numai noi şi suntem liberi să facem ce
avem chef.

Doar noi patru.
Există o frumoasă simetrie în cifra patru.

Mijlocul după- amiezii

Mă găseam în camera mea şi lucram la portretul Virginiei,
când a venit Sloper să mă anunţe că se aduseseră vinul, şase
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lădiţe cu şampanie şi opt sticle de whisky. Era îngrijorat pentru
că nu făcusem încă niciodată o comandă de asemenea proporţii.

— Şi la ce oră vor sosi prietenii domnului Thoby? m- a în -
trebat pe un ton grav.

Într- adevăr, la ce oră?
— Am terminat! a strigat Adrian din hol. Despachetase cu -

tiile. Nessa, am terminat!
Adrian încă simte nevoia să fie mângâiat pe creştet şi să i se

spună bravo, aşa cum proceda mereu mama, chiar dacă au tre -
cut zece ani de la moartea ei. Pentru el, nimic nu e real până nu
e consfințit de cineva.

— Minunat! i- am strigat de sus.
Sloper a tresărit şi a coborât scara. Când trăia tata, nimeni

nu striga în casă.
— Nessa, mi s- a adresat Thoby, dând buzna în camera

mea. Ai să te superi tare? Din nou, tu şi Ginia o să fiţi singurele
fete. Lytton avea de gând s- o aducă pe sora lui, dar …

— Pe Marjorie? l- am întrerupt eu.
— Cred că pe Dorothy. Mereu le confund pe fetele Strachey.
— Dorothy e pictoriţa, sau profesoara universitară? am în -

trebat desprinzând pânza de pe şevalet şi privind- o în lumină.
Încă nu era finisată.

— Pictoriţa, dar n- are importanţă, din moment ce nu vine.
Am fi invitat- o pe Violet, dar cu aerele ei de patriciană, pare une -
ori înţepată.

— Violet e aristocrată, dar nu- i înţepată. Ţi se pare ție așa,
pentru că e foarte înaltă şi necăsătorită. E o excentrică. Stella spu -
nea despre ea că poartă un costum sport când merge pe bicicletă.

Thoby a rămas indiferent la costumul sport şi s- a apropiat
de mine ca să studieze portretul.

— Umerii nu sunt puţin …
— Nefireşti? Da, i- am răspuns repezit.
— Dar unghiul capului e reuşit, m- a consolat el. Nu- i vorba

că n- am dori să invităm şi fete, înţelegi… Dar voi două locuiţi
aici, aşa încât…
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A înălţat din umeri, ca şi cum comentariul lui se justifica
de la sine.

— Nu te frământa. E mult prea târziu ca s- o inviţi pe Violet.
Şi Sophie e într- o dispoziţie neagră şi n- ar accepta să mai pre -
pare sandviciuri în plus.

Târziu (trei noaptea)

Fuseseră invitaţi la ora nouă, dar Thoby ne- a avertizat să
nu- i așteptăm pe majoritatea decât după unsprezece; totuşi,
câțiva, și nu puțini, au sosit mai devreme. Lytton Strachey și
James, fratele lui mai mic, au descins direct de la Cambridge,
domnul Clive Bell, Harry Norton şi Walter Lamb au intrat
tropăind în salon. Toţi trei fuseseră la operă şi plecaseră îm -
preună în pauza de după primul act.

— Andrea Chénier. Giordano1. Adevărat dezastru, a comen -
tat Lytton în chip de scuză.

I- a înmânat lui Sloper pălăria şi s- a trântit în fotoliul de ră -
chită de lângă fereastră.

— Aţi şters- o? a întrebat Thoby, în timp ce eu îi turnam
lui Lytton ceaşca lui de cacao.

Harry Norton şi Walter Lamb se retrăseseră în celălalt capăt
al salonului şi inspectau rafturile cu cărţi.

— Da, a completat James, punând stăpânire pe al doilea fo -
to liu de răchită. Lytton a stăruit să plecăm…

— Trebuia să plecăm. Totul era invadat de clişee respin -
gătoare. Mulgătoare de lapte; păstoriţe. Şi pe scenă trona o
oaie uriaşă, dolofană, din carton. N- au nici o limită, a urmat
Lytton, rotindu- şi ochii în cap.

— Oaia era lucrul cel mai bun din întregul spectacol, a in -
tervenit Harry, instalându- se pe canapea. Cântatul, vocile erau
cu adevărat îngrozitoare.

— Saxon a văzut spectacolul vineri şi mi- a povestit că actul
patru a fost splendid, i- a contrazis domnul Bell, întinzând
mâna după băutură.
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Whisky – să nu uit săptămâna viitoare!
— Saxon are mai multă răbdare decât Strachey, a observat

Thoby.
La nouă fix a apărut şi Saxon în persoană. El nu întârzie

niciodată.
— Eu… hm… m- am întâlnit afară, hm… cu fratele tău,

i- a spus Saxon încet lui Thoby.
Când e în societate, Saxon preferă să se adreseze unei sin -

gure persoane.
Am schimbat o privire cu Thoby. Deci venise George. De

la serata dansantă din Mayfair. Probabil era iritat că refuza -
sem în ultimul moment şi venise acum să- mi ţină o predică.
Thoby s- a îndreptat prompt spre uşă, sperând să- l intercepteze,
dar a ratat momentul şi iată- l pe George intrând în cameră.
Nervos şi vizibil incapabil să- şi mascheze dezaprobarea, a scru -
tat scena dintr- o privire. Eu singură cu şase bărbaţi, la ora asta
din noapte. Brusc, eram judecaţi după vechile reguli, cele din
Kensington şi Belgravia. Am simţit un fir subțire de indispo -
ziţie străbătând încăperea, prefăcând- o într- o sârmă întinsă,
încordată.

— George, i s- a adresat Thoby pe un ton împăciuitor, vino
să ţi- i prezint pe câţiva dintre prietenii mei.

L- a condus pe George cu încetineală de jur împrejurul ca -
merei, făcând prezentările formale. Lytton nu s- a ridicat din
fotoliu, dar i- a oferit mâna cu un gest măreţ de contesă rusoaică.
Obrajii lui George s- au înroşit în faţa insultei.

— Thoby, i s- a adresat George pe o voce groasă, repezită,
n- ar fi cazul ca doamnele să se retragă?

— Doamnele? a întrebat Thoby privind în jur. Nu- i decât
Nessa. Virginia nu a coborât.

— Vrei să spui că nu ai invitat la cină alte doamne? a pro -
testat George ridicând tonul.

— Nici unul dintre noi nu a fost invitat la cină, a intervenit
Lytton, turnând gaz peste foc. Am picat cu toţii, claie peste
grămadă, după cină. Sunt convins că urmează să mai apară şi
alţii, dar nu ştiu dacă vor fi şi doamne printre ei.
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