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Pentru Tina si Nicky,
care au facut ca procesul cresterii
sa fie unul amuzant,
si
pentru M. si T.
care ne-au daruit luna de pe cer



in anul 1905, un grup de prieteni au inceput si se adune in
salonul unei case londoneze situate in cartierul boem
cunoscut sub numele de Bloomsbury. Sfidau conventiile
timpului lor si clocoteau de idei noi legate de art3, literatura,
dragoste si prietenie. Inovatori si indaratnici, aveau sa mar-
cheze o cotitura in arta si literatura secolului XX. Au ramas
in istorie sub numele de , Grupul Bloomsbury”.



LISTA PERSONAJELOR
(pani in 1905)

FAMILIA STEPHEN

SIR LESLIE STEPHEN — critic literar, biograf; decedat in 1904

JULIA DUCKWORTH STEPHEN — cea de-a doua sotie a sa, preo-
cupati de opere de caritate; decedatd in 1895

VANESSA STEPHEN — prima niscutd a sotilor Julia si Leslie
Stephen, pictoritd

JULIAN THOBY STEPHEN (THOBY GOTUL) — cel de-al doilea
copil al lor, licentiat in drept la Cambridge

VIRGINIA STEPHEN (CAPRA) — cel de-al treilea copil, scriitoare

ADRIAN STEPHEN — mezinul familiei, student la Cambridge

GEORGE DUCKWORTH - fiul Juliei din prima ei cdsatorie cu
Herbert Duckworth

LADY MARGARET DUCKWORTH - sotia lui

GERALD DUCKWORTH - al doilea fiu din prima cisitorie a
Juliei

STELLA DUCKWORTH - fiica Juliei din prima cisatorie, dece-
dati in 1897

PRIETENI

CLIVE BELL — licentiat la Cambridge, critic de artd

RUPERT BROOKE - licentiat la Cambridge, poet

VIOLET DICKINSON — prietena a Virginiei si a familiei Stephen

E. MORGAN FORSTER (ALUNITA) - licentiat la Cambridge,
romancier



ROGER FRY - licentiat la Cambridge, custode al Metropolitan
Museum din New York City

HELEN FRY — sotia lui

DUNCAN GRANT — varul si iubitul lui Lytton Strachey, artist

SIR WALTER HEADLAM - prieten din copilirie al familiei
Stephen, clasicist

JOHN MAYNARD KEYNES — student la Cambridge, economist

HENRY LAMB — pictor

WALTER LAMB — fratele sdu, licentiat la Cambridge, clasicist

DESMOND MACCARTHY - licentiat la Cambridge, jurnalist

LADY OTTOLINE MORRELL — personalitate mondena, gazda
a saloanelor literare

IRENE NOEL — prietena a Vanessei si a Virginiei, descendenta
a lordului Byron

MARGERY SNOWDEN (SNOW) — prietend a Vanessei de la
Scoala de Arte Slade, artistd

JAMES STRACHEY — fratele mai mic al lui Lytton, licentiat la
Cambridge

LYTTON STRACHEY - licentiat la Cambridge, jurnalist

LEONARD WOOLF - licentiat la Cambridge, cadet in Serviciul
Civil Colonial din Ceylon



Virginia Woolf
Asheham House
Rodmell

SUSS(‘X
2 decembrie 1912 — Asheham

Tubiti Nessa,

Mi-a sosit intr-o lddita modesta, maronie. Tabloul tiu e mai
mic si mai aspru decdt md asteptam. Doamna Virginia Woolf
pe un sezlong — ce titlu admirabil de direct! Fird acest titlu, nu
cred ci cineva si-ar fi dat seama cd sunt eu, dat fiind golul fetei,
dar Leonard afirmd ci a recunoscut pe datd linia umerilor.

Unde si atdrn frumoasa ta pinzi? Leonard e de pirere s-o
pun in holul de la etaj. Ma sfituiesti tu saptamana viitoare cind
vii aici? Stii cdt imi place sd iei tu asemenea hotirdri. Vii incoace,
nu-i asa?l

Doamna Woolf a ta are un aer de un calm nestirbit. Asa ma
vezi tu acum, draga mea? Femeia din tabloul tau pare implinita,
senind i iubitd. Pot incd sd mai fiu iubitd? Sau am irosit 5i asta?

Nu, Nessa, nu se poate si fie asa. Ceea ce s-a petrecut nu ne
poate despirti. E cu neputintd. Intr-o buni zi ai si ma iubesti si
ai si ma ierti. Intr-0 bund zi 0 vom lua de la inceput.

Mereu a ta,
Virginia




PARTEA INTAI

VANESSA STEPHEN

1905-1906

»Scrisoarea ta a fost de-a dreptul
0 binecuvintare.
Cea pe care ti-am trimis-o eu
a fost tare prosteasci?

(VANESSA STEPHEN CATRE MARGERY SNOWDEN,
13 AUGUST 190%)




PETRECEREA

Joi, 23 februarie 1905 — Gordon Square 46,
Bloomsbury, Londra (dimineata devreme)

Am ridicat marea fereastra in boarea trandafirie a diminetii
din scuar si am luat o hotarére.

Da, astazi!

In seara de joi a saptimanii trecute am zicut intr-un colt
ca un cartof putred, dar de joi seara am si vorbesc. O si-mi dau
drumul la gurd. Candva demult, Virginia a decretat, asa cum
obisnuieste Virginia si decreteze, ca eu sunt pictorita si ea e scri-
itoarea. ,, Tie nu-ti plac cuvintele, Nessa“, asa mi-a spus, ,,cuvin-
tele nu fac parte din cuibul creativitatii tale“. Sau poate ci a
spus oeuf? Ori ,orbita“? Sori-mea mi descrie intotdeauna in
termeni domestici, zeflemitori. $i eu ii dau invariabil crezare.
Deci nu sunt scriitoare, fug de cuvinte cum fuge un copil din-
tr-o padure intunecoasd, lasind-o pe sora mea cea arzitoare, cu
limba ei ascutitd, si se desfete singura cu padurea fermecata.
Dar nu-i musai s-o asculti intotdeauna pe Virginia.

O lista. Petrecerile incep cu o listd. Bicanul. Micelarul. Bran-
zarul. Mi-as dori ca Thoby sa stie cati invitati se vor strAnge
in seara asta. [-am propus Sophiei si prepare doar sandviciuri.
Mi-a rispuns cd ar fi o barbarie si a refuzat categoric.

Nici Thoby, nici Adrian si nici Virginia nu s-ar preocupa
vreodatd de lucruri atit de banale ca sandviciurile, servetele sau
linguritele de ceai. Mama era cea care se ingrijea de asemenea
aminunte, sau Stella. Acum le-am luat eu locul. Acum eu sunt
cea care discutd cu Sloper. Sunt siguri ca trebuie si comandam
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mai mult whisky pentru Thoby si vin pentru Adrian. Iar pen-
tru musafiri? Domnul Bell bea whisky sau vin? Mi-l imaginez
band ori una, ori alta. Habar n-am ce bea Saxon, dar pentru
Lytton avem cacao, iar in ce-l priveste pe Desmond, sunt con-
vinsd ca o sa dea pe gat orice o sd i se puna in fata si o sa declare
ci-i bautura lui favoritd. Virginia, desigur, nu o si bea nimic.

Mai térziu (8:30 a.m.)

Tacerea grea a diminetii s-a rupt in doud.

— Nessa!

Virginia tipind de jos.

— Nessa!

M-am ficut ca n-o aud. Thoby o bitea la cap sa ia micul
dejun, iar Virginia, desi incintata de atentia pe care i-o acorda
el, refuza. De reguld, Virginia 7u ia niciodata micul dejun. Dar
doctorul Savage ne-a spus siptiméina trecutd cd hrana are o
importanti capitala si ca trebuie sd ne hrinim ca sa evitim un
nou dezastru. S-a ingrozit cAnd a auzit de la Thoby ci Virginia
sta in camera de la mansardi. Ne-a sugerat si o mutim la par-
ter sau, daci nu, si-i batem fereastra in cuie.

Harséieli de scaune mutate. Usi trintite. Evadarea. Pasi abia
perceptibili pe trepte si Virginia care dd buzna in camera mea,
fara sd bata la usa, si se lasd pe fotoliul albastru scund.

— Ginia, ti-am cerut ca dimineata si-mi bati la usd. Numai
dimineata. La orice altd ord te poti comporta ca o silbatici, asa
cum esti tu, si poti da nivald in camera mea, i-am spus, fira
sa ridic privirea.

— Nessa! a strigat ea. M simt oprimata! Thoby mi-a varit
cu de-a sila pasatul pe gat. Libre Virginia!

Dimineata a inceput din nou cu mult tiriboi.

Mai tarziu (dupd prinz)

Pauza care precedd actul doi. Adrian a sosit de la Cambridge
si std pana luni, iar eu nu-l las s iasd din casd pand nu-si goleste
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cutiile aduse din Hyde Park Gate. Au trecut sase luni de cAnd
ne-am mutat si cutiile lui zac 7z¢d in hol. Ne miscim in jurul
lor ca in jurul unor piese de mobilier. Servitorii clatind dez-
aprobator din cap. Il aud pe Thoby bocinind in ciutarea bino-
clului de cAmp, iar Virginia a plecat in vizitd la Violet Dickinson,
in Manchester Square. Violet, care e mai in varstd decat ea, mai
calmi, o fire de o agreabila robustete, o domoleste. Si in felul
dsta avem si noi liniste.

E o zi care schioapatd ca un ciine cu trei picioare. Inca de
dimineatd, casa a fost strabituta de un flux de asteptiri. Un flux
care goneste grabit pe sciri, freamata prin dormitoare, intr-un
soi de ceatd nedefinitd, risturnindu-ne ritmul obignuit. Zilele
de joi au devenit importante, ca o umflituri care contureazd un
nas, sau ca un gard care marcheazi un teren. Zilele de joi pe-
trecute ,acasi“ de Thoby si prietenii lui de la Cambridge dau
forma intregii siptimani. Asta va fi cea de-a doua joi petrecutd
de Thoby acasa — de ce a ales tocmai ziua de joi, n-am idee.
Spune ca lunea e o zi prea aglomerata si ci miercurea e prea
platd. Eu n-am nimic impotrivd. George si Gerald incearcd
mereu sd ne tirasca pe mine §i pe Virginia, in zilele de joi, la
cite un dineu sau la o seratd dansantd oribild, ca sd cunoastem
tineri eligibili din Belgravia sau Kensington. Fratii nostri vi-
tregi se jeneazd si aiba surori atat de evident nemaritate. George
e mai putin ingrijorat de Virginia — la douazeci si trei de ani,
mai treaci-mearga —, dar eu, la doudzeci si sase, reprezint un
motiv clar de ingrijorare. In mod ciudat, eu nu sunt ingrijorati.
Detest si fiu nevoitd si port manusi albe si gisesc ci barbatii
tineri sunt necopti si asudati. Si in seara asta urma si mergem
cu George la o seratd dansanta in Mayfair, dar m-am mulgumit
sa trimit o scrisoare de scuze.

Nu stiu cum sa luminez casa in seara asta. Cu lampi de gaz,
a caror lumina ne avantajeazd pe toti, sau cu noua lumina elec-
trica, asprd, necrutdtoare? Thoby, care e un modernist, vrea
electricitate, dar lumina electrici ne face pe mine si pe Virginia
sa aratam spalacite si verzui la fatd, de parci am fi mincat peste
stricat. Pictura mea zace pe sevalet intr-un colt al salonului.
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Sd o string? Sd o duc de aici? Si cartile lui Thoby, tezele de exa-
men ale lui Adrian §i insemnirile Virginiei? $i pachetele noas-
tre de cirti de joc, sa le strAng? Si pretind ca noi, cei patru frati,
nu locuim aici? Stella ar fi comandat meniurile. Tata ar fi pri-
mit musafirii in bibliotecd. Mama ar fi trimis invitatii. Dar
noi, cei patru, o sd riscim si o sa vedem cine va veni. Saptima-
na trecutd, ultimul musafir a plecat la orele doua si jumatate
noaptea. Pe la miezul noptii i-am spus lui Sloper ci se poate
duce la culcare, prietenii lui Thoby o si se descurce singuri. Slo-
per a ficut o mutra ingrozita si mi-a ignorat recomandarea.

Zilele de joi petrecute de Thoby acasi iti dau senzatia aceea
de lejeritate si de imprevizibil, ca o palirie aruncatd sus in vaz-
duh. Toamna trecuti, cind ne-am mutat, nu la o adres3 selecti
de pe langa Round Pont din Kensington, nici pe o stradi late-
rald, cochetd, din Chelsea, ci in cartierul cAndva elegant si in
prezent sordid al scuarurilor georgiene din Bloomsbury, nu mi-am
dat seama cd ficusem o miscare socantd. Prietenii mamei si ai
tatei, animati toti de un simt de responsabilitate fata de noi, au
incercat sd ne faci sd renuntam la cartierul acela boem; fireste,
si George, si Gerald au avut obiectii, dar noi am hotarét sa-i
ignordm. Pentru ci am dat aici peste o frumusete robustd, cu
totul aparte. Aceste scuaruri din Bloomsbury care, in felul lor,
nu mai sunt elegante, nu mai sunt sic, pastreaza totusi o gratie
sfiditoare. O structurd osoasa reusitd nu poate fi negati.

Si ce dacid lumea e socatd ca nu avem perdele si constituim
o societate mixta si invitim musafiri care nu stiu cand trebuie
sa plece? Aici locuim numai noi si suntem liberi sa facem ce
avem chef.

Doar noi patru.

Exista o frumoasa simetrie in cifra patru.

Mijlocul dupi-amiezii

Ma giseam in camera mea si lucram la portretul Virginiei,
cand a venit Sloper sa mi anunte ci se adusesera vinul, sase
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ladite cu sampanie si opt sticle de whisky. Era ingrijorat pentru
cd nu fiacusem inci niciodatd o comandi de asemenea proportii.

— Si la ce ord vor sosi prietenii domnului Thoby? m-a in-
trebat pe un ton grav.

Intr-adevir, la ce ori?

— Am terminat! a strigat Adrian din hol. Despachetase cu-
tiile. Nessa, am terminat!

Adrian inci simte nevoia si fie mangaiat pe crestet i s i se
spuna bravo, aga cum proceda mereu mama, chiar daci au tre-
cut zece ani de la moartea ei. Pentru el, nimic nu e real pina nu
e consfintit de cineva.

— Minunat! i-am strigat de sus.

Sloper a tresirit si a coborat scara. Cand traia tata, nimeni
nu striga in casa.

— Nessa, mi s-a adresat Thoby, dind buzna in camera
mea. Ai sd te superi tare? Din nou, tu si Ginia o sd ﬁ;i singurele
fete. Lytton avea de gand s-o aduci pe sora lui, dar ...

— Pe Marjorie? l-am intrerupt eu.

— Cred ca pe Dorothy. Mereu le confund pe fetele Strachey.

— Dorothy e pictorita, sau profesoara universitara? am in-
trebat desprinzand pinza de pe sevalet si privind-o in lumina.
Inci nu era finisati.

— Pictorita, dar n-are importanti, din moment ce nu vine.
Am fi invitat-o pe Violet, dar cu aerele ei de patriciand, pare une-
ori intepata.

— Violet e aristocrata, dar nu-i intepatd. Ti se pare tie asa,
pentru ci e foarte inaltd §i necisitorita. E o excentrici. Stella spu-
nea despre ea ci poarta un costum sport cind merge pe bicicletd.

Thoby a rimas indiferent la costumul sport si s-a apropiat
de mine ca sa studieze portretul.

— Umerii nu sunt putin ...

— Nefiresti? Da, i-am raspuns repezit.

— Dar unghiul capului e reusit, m-a consolat el. Nu-i vorba
ci n-am dori sd invitdm si fete, intelegi... Dar voi doud locuiti
aici, asa incat...
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A inaltat din umeri, ca si cum comentariul lui se justifica
de la sine.

— Nu te friménta. E mult prea tirziu ca s-o inviti pe Violet.
Si Sophie e intr-o dispozitie neagra si n-ar accepta sa mai pre-
pare sandviciuri in plus.

Tirziu (trei noaptea)

Fusesera invitati la ora noua, dar Thoby ne-a avertizat sa
nu-i asteptim pe majoritatea decit dupd unsprezece; totusi,
citiva, si nu putini, au sosit mai devreme. Lytton Strachey si
James, fratele lui mai mic, au descins direct de la Cambridge,
domnul Clive Bell, Harry Norton si Walter Lamb au intrat
tropdind in salon. Toti trei fuseserd la opera si plecaserd im-
preuni in pauza de dupi primul act.

— Andyrea Chénier. Giordano'. Adevirat dezastru, a comen-
tat Lytton in chip de scuzi.

I-a inménat lui Sloper péliria si s-a trintit in fotoliul de ra-
chita de langa fereastra.

— Ati sters-o? a intrebat Thoby, in timp ce eu ii turnam
lui Lytton ceasca lui de cacao.

Harry Norton si Walter Lamb se retraseseri in celilalt capat
al salonului si inspectau rafturile cu cirti.

— Da, a completat James, punind stip4nire pe al doilea fo-
toliu de richitd. Lytton a staruit si plecam...

— Trebuia sa plecim. Totul era invadat de clisee respin-
gitoare. Mulgitoare de lapte; péstorite. Si pe scend trona o
oaie uriasd, dolofana, din carton. N-au nici o limitd, a urmat
Lytton, rotindu-si ochii in cap.

— Oaia era lucrul cel mai bun din intregul spectacol, a in-
tervenit Harry, instalindu-se pe canapea. Cantatul, vocile erau
cu adevirat ingrozitoare.

— Saxon a vizut spectacolul vineri si mi-a povestit ca actul
patru a fost splendid, i-a contrazis domnul Bell, intinzand
mana dupa biutura.

1. Compozitorul Umberto Giordano (1867-1948).
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Whisky — sd nu uit sdptiména viitoare!

— Saxon are mai multi ribdare decit Strachey, a observat
Thoby.

La noud fix a apdrut §i Saxon in persoand. El nu intarzie
niciodata.

— Fu... hm... m-am intilnit afard, hm... cu fratele tiu,
i-a spus Saxon incet lui Thoby.

Cand e in societate, Saxon preferd s se adreseze unei sin-
gure persoane.

Am schimbat o privire cu Thoby. Deci venise George. De
la serata dansantd din Mayfair. Probabil era iritat ci refuza-
sem in ultimul moment si venise acum si-mi tind o predica.
Thoby s-a indreptat prompt spre usd, sperind sa-1 intercepteze,
dar a ratat momentul si iatd-] pe George intrind in camera.
Nervos si vizibil incapabil si-si mascheze dezaprobarea, a scru-
tat scena dintr-o privire. Eu singurd cu sase barbati, la ora asta
din noapte. Brusc, eram judecati dupi vechile reguli, cele din
Kensington si Belgravia. Am simtit un fir subtire de indispo-
zitie strabdtand inciperea, preficind-o intr-o sirma intins3,
incordata.

— George, i s-a adresat Thoby pe un ton impaciuitor, vino
sa ti-1 prezint pe citiva dintre prietenii mei.

L-a condus pe George cu incetineald de jur imprejurul ca-
merei, ficAnd prezentarile formale. Lytton nu s-a ridicat din
fotoliu, dar i-a oferit mina cu un gest maret de contesa rusoaica.
Obrajii lui George s-au inrosit in fata insultei.

— Thoby, i s-a adresat George pe o voce groasa, repezita,
n-ar fi cazul ca doamnele s se retraga?

— Doamnele? a intrebat Thoby privind in jur. Nu-i decit
Nessa. Virginia nu a coborat.

— Vrei sa spui cd zu ai invitat la cind alte doamne? a pro-
testat George ridicind tonul.

— Nici unul dintre noi nu a fost invitat la cini, a intervenit
Lytton, turnind gaz peste foc. Am picat cu totii, claie peste
grimada, dupa cind. Sunt convins ci urmeazd si mai apard si
altii, dar nu stiu daca vor fi §i doamne printre ei.
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